Sot shumë njerëz kujtuan atë që nuk e kujtojnë të gjithë, por që nuk harrohet dot… atë genocit të tmerrshëm ndaj shqiptarëve në Çamërinë e tyre, që u përndez me gjak e hekur në 27 qershor 1944, por fatkeqësisht ka patur dhe më parë e më pas…
I përkushtuari i medias shqip në New York, që erdhi nga qyteti i vogël i Lushnjës, ku dhe atje punonte në gazetë, që, kur iku, mori me vete urtësinë e vendlindjes, virtytin e miqësisë, “Shkëndijën” lushnjare, pêrvojën në “Fjalën e lirë” dhe “Republikën” e atdheut. Duke mërguar në SHBA, përftoi në hapjen e metropolit botëror...
Manjola në rrugën tonë, e askujt dhe e të gjithëve, ka lulëzuar bukur. Na befasoi atë mëngjes kur degët deri sipër i kishte mbushur plot me lule, i fotografonim, ashtu të qiellta si me pllanga dielli dhe ia çonim me mesazhe atyre që donim si kartolina urimi.Dhe erdhi shumë shpejt një ditë tjetër kur…
“Popullin tem shqiptar e kam në zemër”.Një fjali e thjeshtë, thënë thjeshtë, që, besojmë se e ka çdo shqiptar si ’credo’ brenda vetes, por dhe populli na mëson se fjala peshon aq sa ai që thotë…Kur kjo thënie na vjen nga një grua, madje nga gruaja më e njohur e planet, jo vetëm kaq, por që është dhe shenjte, çdo...
Porta kryesore e shtëpisë tonë ishte e hapur, ashtu e mbanim shpesh, kur ia behën ata. Ariu në krye, mbase pashë atë të parin, kryearixhiu me nja dy gra me def, me qenin, një kalë, ku kishin ngarkuar çadrën e ca thasë e në fund një vajzë e hollë, me sytë si bajame, i shkëlqenin, o Zot si fosfori, kisha parë në pyll...
Ai nuk ikën, do të qendrojë në Ukrainë. Është në Kiev, në shtëpinë e tij, i ka mbuluar dritaret me libra që të mos kuptohet brendësia e asnjë dhome, të mos tërheqë vëmedjen e bombardimeve të mundshme, tank apo avion, çdo çmenduri qoftë, që po vjen nga Rusia...
Qeni i mikut tim është dhe miku im apo është dhe qeni im?E gjitha varet nga qeni, sa do të pranojë ai, se qentë janë të sinqertë dhe nuk gabojnë. Ne gabojnë me ta, me besnikërinë e tyre dhe dashurinë e pa fjalë.Doja shumë ta takoja qenin e Dhimos, më kishte treguar që...
Poet dhe mik, qytetar me guxim qytetar, ti, fisnik i natyrshëm, vetvete gjithkund, vetvetja estetike, dinjitoze ashtu si poezia jote e angazhuar… kudo ku jemi parë e takuar, në vende e moshë të ndyshme, edhe në kohën, kur ishin të kërcënuara poezia dhe poetët, ti ishe po ai...
Takimi me poetin Gjekë Marinaj në një pasdite dimri në New York ishte i përzemërt dhe i ngrohtë, ende nuk më ka ikur ajo ndjesi e mirë, që s’ma shkaktoi vetëm biseda, por dhe qendrimi i tij, një fisnikëri sa qytetare, po aq dhe prej malësori të Veriut tonë. Nê fjalën e tij si themelues...
Shkrimtare, e dashur për ata që e njohën dhe që e lexonin si në mëmëdhe, po ashtu dhe në Kanada, ku mërgoi, e vlerësuar në të gjithë diasporën…Kujtojmë letrat e saj, fillojnë: “Të dashur Eda e Visar”, me mirësinë dhe entuziazmin e shkrimtares, kur lexonte diçka të bukur, që e godiste...
…dhe me maska dhe nuk u mbyllet goja, edhe kur janë akademikë, - thoshte Irisi dhe unë qeshja. Pandemia s’donte të ikte dhe erdhi përsëri urdhëri qeveritar që të mbaheshin maskat....Vjen kamerierja me sy të bukur...
Mê pëlqen të dal, edhe pse ka borë rrugëve dhe është ftohtë e shpesh jam i vetmi që endet këtej.Pemët dimërore se si më duken, si skica fatesh njerëzore, me një madhêshti të dhëmbshme, gjithë dinjitet të heshtur.Janë të zhveshur drurët gjithandej...
Muaji i dytë i dimrit, më i pakti, por mbase më i acarti dhe në Kalendarin e Atjonit është një pikturë me ngjyrat e tij, konkrete me ibrikë e gota çaji si për ngrohtësi dhe një copëz gazete në sfond me shqetësimet e ditës.Piktura është e ndarë në tresh për të dhënë trininë tonë...
…dola, edhe pse pasditja ishte e ftohtë dhe temperatura e ulët, nën zero. Eh, sa gjëra janë të ulëta e nën zero, thashë me vete dhe po më pëlqente të ecja andej, ku bora ishte e pashkelur. Perëndimi i diellit kontrastonte magjepsshëm, i kuq si zjarr dhe m’u nëpërmend titulli i një kënge, të...
E shtunë me borën e janarit në rrethinat e Çikagos. Ndjenim ndërkaq dhe një bardhësi tjetër, që s’dihej nga vinte. Do të takoheshim me vajzen e poetit Zef Zorba, Luçien, dhe familjen e saj në “Dino’s Cafe”. Mbase s’ishte thjesht rastësi lokali italian, por një dëshirë, se poeti Zef Zorba...
Në 28 Janar unë jam liruar nga burgu, i dënuar me 10 vjet heqje lirie nga shkaku i poezive të mia. Po në këtë datë, 51 vjet më parë nga viti kur u lirova, lindi në Gjirokastër Ismail Kadare, që do të bëhej shkrimtari më i njohur ynë, me famë të përbotëshme. Desha të thosha se lexuesi i tij ka qenë dhe...
Të jesh arrestuar në 8 nëntor, shumë vite më parë, kur në këtë datë përkujohet themelimi i Partisë së Punës, dikur Partia Komuniste e më pas Partia Socialiste e Shqipërisë, pra të jesh i arrestuari i kësaj partie, ka një dualitet të rënde në festë, qoftë dhe në fetën e pa shpallur dhe të braktisur të saj tani ashtu siç e kishte të fshehtë ...
Në fund të vitit që lamë pas, bëri përshtypje në media një sulm jo dhe aq i beftë dhe jo aq i qartë i Bujar Nishanit si ish-ministër i Brendshëm dhe si ish-President i Republikës, ndërsa mediatika e ditëve të para të vitit të ri patën kundërsulmin e të sulmuarit, vetëmbrojtjen më saktë, të Romeo Gurakuqit...
Hundreds of spoons clattered and scared the swarm of flies buzzing all around. We no longer washed our bowls; instead, we wiped them clean using the last bite of our bread, which we still ate despite the bitter taste of aluminum, because waiting in another line would mean ...
“I have already heard of you from Bajo. My prison sentence was burdened by some poems, yet they weren’t even mine.”I felt my heart sink.“Moreover, I was denounced by my wife.” He said, while we, like two ...
