Bexhet Nivica, i njohur kështu në reagimet e tij të publikuara në gazetën “Demokratia” (gazetë e Xhevat Kallajxhiut e cila doli në Gjirokastër më 28 nëntor 1925 dhe vijoi deri më 1939), apo Bexhet Malaj siç njihej nga bashkëfshatarët e tij niviciotë, prej kohësh ka hyrë në mendimet e mia...
Shoku i rinisë sime, Ilmi Ramadani, paska ikur në botën e amshimit!Pikëllimi është i natyrshëm për mua…Në këto çaste më rikthehen copëza kujtimesh: ndejat në odën e Malajve, të Hasanit e të Rexhepit me Nijazi Korçën, Fazli Abdullahun e ndonjë tjetër, e rregullisht me Ilmiun te Selku, siç e thërrisnim babain e tij...
E kishin kërkuar vetë atë ligjërues,prof.me gradë të lartë në ekonomi,por ndonëse të përqendruar tek ai,s`po e kuptonin dot ligjëratën e tij. S`dukej si ligjëratë, por si labirint,përzierje shprehjesh frazeologjike,hyrje - dalje pa fund nëpër fjalorë,komente situatash e idesh politike...
Kur era, me lojën e saj të papërmbajtur, i rrëfen botës të fshehtën e së bukurës, ajo e bën të pafajshmen me faj. Dhe aty, përtej murit të lartë të përbetimeve dhe kodeve të rrepta të ndalimit, predikuesi vihet në sprovën e brishtësisë së mishit përballë dritës së shpirtit...
Sipas rregullit të lojës, pa keqkuptim,fjala “pishpirik” nuk është nënçmim.Në shumë raste ka vlerën më të arrirë,se pika, xhandari, dhjeta e dyshi i mirë. Shih si luajnë politikanët tanë pishpirik:tre letra të fshehta, një përmbi – taktikë.Marrëveshjet në ajër, me qesh e ngjesh,parullat në ekran – tatari e marrtë vesh!...
Qofsh valëbardhë ShqipëriQofsh e gjelbëruarE luleshumëE mrekullueshme jeO kopsht harmonieMë e bukur mund të jeshMë të bukur mund të bëjmë...
Një zemër pushoi, por jo një zë, një prej atyre zërave të gjëmimshëm, mëtimeve të përkora dhe mendimeve të shuguruara në dritën e dijes. Një trup u nda nga fryma. Një mendim që s’u këput nga kafshimi i terratisës i Amokut. Një jetë u mbyll, por jo jehona e saj, ajo që kaploi krejtkund...
Që në hapat e parë të shkollimit, kam mësuar të respektoj çdo mësues e profesor, pa dallim. Por disa prej tyre kanë mbetur të gdhendur thellë në kujtesën time.Në shkollën e vendlindjes, kujtimet më të forta më lidhen me mësuesit Latif Gashi, baba i arsimit për Drenasin, dhe Fadil Shala, muzikant i talentuar....
Në atdheun e Nënë Terezësbraktisja i ngjan rënies së muzgjeve,që kanë mbuluar pllajat dhe fushëtiratme ato rrënojat e banuara në mes dhe elegjitë e atyre që s’janë,por vijnë rrotull bashkë me korbat,ndërsa në qiell pasqyrohen udhëkryqe si një varrezë në ajërdhe qytetet janë të përmbysura...
Në ditën e dytë të “Vajza Fest 2025”, Amantia u ngrit si një orakull i ringjallur, ku mijëvjeçarët u përkulën para një çasti të vetëm. Në atë amfiteatër të gurtë, ku koha ka gdhendur heshtjen e saj madhështore, tingujt e sotëm u përzien me jehonën e largët të lashtësisë. Gurët, të tharë nga shekujt...
Disa përcjellës të parë të një lajmi të shkurtër, lidhur për themelimin iliro-shqiptar të Perandorisë Bizantime, qoftë në publikimin e ALB BANIA, me datën 13 gusht 2025, në shkrimin e tyre të shkurtër, „Ja dhe themelusit e Bizantit, shikoni vetë, të gjithë me plisa në kokë...
Heroi i këtij tregimi nuk është shpikja ime. Përkundrazi: ka qenë komshiu im dhe, tek shkruaj për të, gjithmonë më bren meraku në do jem i zoti që ta paraqesë para lexuesit me gjithë atributet që kishte si një njeri të ndershëm, siç është ndershmëria. E kam fjalën për MANO OSMAN MAKËN nga PETOVA e FIERIT. MANO MAKA...
Libri "ZANAT E LIRISË KËNGË KRESHNIKE ANTIKOMUNISTE" BOTUAR NË L'ALBANIE LIBRE 1947-1968 nga shumë autorë, të mbledhura dhe të përgaditura në njëlibër nga autorja Bianca Maria Gjomarkaj është një libër i rrallë që tregon shpirtinantikomunistë të shumë intelektualëve atdhetarë të cilët asnjëherë nuk heshtën...
Apolonia është gjithmonë një frymëzim. Qyteti i lashtë, i ngritur buzë lumit Aos dhe pranë detit që dikur i jepte frymëmarrje, mbetet një prej atyre vendeve ku antikiteti nuk është vetëm kujtim, por një praninë e gjallë që të bën të mendosh për jetën, bashkëveprimin dhe shtegtimin e ideve...
Në Bazilikën e Lajmërimit në Nazaret, aty ku toka dhe qielli sikur shkëmbejnë frymë, qëndron e gdhendur në mermer vepra e Andrea Vici-t: “Lajmërimi”, një reliev i lartë që e shndërron çastin biblik në një dramë të përjetshme artistike...
Në orën letrare organizuar nga Lidhja e Krijuesve Shqiptarë në Mërgatë u prezantua si e ftuar e veçantë, krijuesja dhe veprimtarja e njohur Hanumshahe Ilazi, prezantoi veprën e njohur të saj “A vriten engjëjt?!”, kushtuar fëmijëve të vrarë nga barbaria serbe në Kosovë...
I vendosur në lagjen historike të Varoshit, në verilindje të Kështjellës së Lezhës, Kroi i Shehrit përfaqëson një nga ndërtimet më të hershme hidraulike në kontekstin e infrastrukturës tradicionale, duke u shquar si monument me vlera të spikatura historike, arkitekturore, funksionale dhe kulturore...
Jam symadhja Sajza.Kam pasur sytë më të bukur, më të mëdhenjtë e më të habiturit në botë. Vdiqa kur po mbushja 8 vjeç.Tani jam bijë e ujit. Rrjedh dhe bares – shpirt i trazuar ujërash. Zanat e Korabit, thoshte gjyshja, kanë qenë të bukura si unë. Por jo sa unë. Nuk quhet fare koha kur po vdisja… Isha skelet…
Në pranverë blinte dhinë qumështore,pastaj e therte për pastërma dimërore.Kështu vepronte për çdo vit pandarë,derisa një dhi i doli e sojit të mbarë. Vendosi ta ruante kafshën me kënaqësi,mirëpo katundi e kishte një hall të zi.Ekzistonte i vetëm një cjap për çiftim,ku banorët përballeshin me shqetësim...
Autori Zeqa, me shëmbullin që vetë e ka përjetuar, i perkufizon ngjarjet me saktësi përmes 35 personaliteteve të Bashkësisë Lokale Grabanicës (Komuna e Klinës), të ditëve më të vështira, kur kataklizma mbi neve vetem sa ofrohej, ndërsa zhgënjimi nga faktori i jashtëm atëbotë sa vinte e...
