Kulturë
Driton Gashi: 'Doja ta merrja Shqipërinë me vete!'
E enjte, 22.01.2026, 06:57 PM

"Doja ta merrja Shqipërinë me vete!"
Shkruan:
Driton Gashi
Udhëtimi
im nuk nisi atë ditë kur hipa në autobus në Prishtinë. Ai kishte filluar shumë
më herët, në vitet e ndarjes, në vitet kur kufijtë nuk ishin vetëm vija në
hartë, por plagë të gjalla në trupin e një kombi të ndarë padrejtësisht. Kur u
ula pranë dritares së autobusit, e ndjeva se po nisesha drejt një ëndrre të
ruajtur me vite, drejt një dashurie që s’e kisha jetuar kurrë plotësisht, por
që e kisha kënduar, lexuar dhe ëndërruar në heshtje.
Rruga
Prishtinë–Prizren ishte e mbushur me kujtime. Prizreni më priti si një vëlla i
heshtur, me kalldrëmet që flisnin histori dhe me Lumbardhin që rridhte si koha.
Pa u ndalur, pa pyetur askënd. Pastaj kufiri. Ai kufi që për ne nuk kishte qenë
kurrë vetëm një pikë kontrolli, por një mur i padukshëm mes zemrës dhe zemrës.
Kur hymë në Kukës, ndjeva sikur po shkelja në tokë të shenjtë. Aty, çdo shtëpi,
çdo fytyrë mbante brenda vetes kujtimin e vitit 1999. Njerëz të thjeshtë,
bujarë, mikpritës, që kishin ndarë kafshatën e fundit me ne, që kishin hapur
dyert e shpirtit kur bota na kishte mbyllur të gjitha të tjerat. Për ta,
falënderimi im nuk mjafton as në një jetë të tërë.
Nga
Kukësi drejt Tiranës, autobusi u bë si një odë e vjetër shqiptare. Malet e
Mirditës heroike u ngritën përreth si rojtarë të historisë. Ishin male që
kishin parë luftëra, betime, këngë trimërie dhe lot nënash. Brenda autobusit u
dëgjuan këngë me lahutë e çifteli, tinguj që vinin nga thellësia e shekujve.
Çdo tel që dridhej zgjonte një kujtim të trashëguar, një dhimbje të vjetër, një
krenari që nuk shuhej kurrë. Ato këngë më mbanin zgjuar, sikur të kishin frikë
se mos malli më zinte në gjumë para se të arrija.
Kur
Tirana u shfaq përpara me dritat e saj, zemra m’u drodh. Zbrita nga autobusi me
hapa të pasigurt, si njeri që hyn në shtëpinë e vet pas shumë vitesh mërgimi.
Lotët më rrëshqitën pa turp. Ishin lot gëzimi, mallëngjimi dhe çlirimi. Tirana
më priti jo si mysafir, por si bir të kthyer. Rrugët e saj më dukeshin të
njohura, sikur i kisha ecur në ëndërr. Njerëzit më flisnin me një gjuhë që nuk
kishte nevojë për shpjegim, sepse ishte gjuha e shpirtit.
Pa
plan, hyra në Muzeun Historik Kombëtar. U ndala gjatë përpara çdo fotografie,
çdo objekti, sikur po kërkoja veten nëpër epoka. Historia nuk më dukej më e
largët; ajo më fliste drejtpërdrejt, më thoshte se çdo sakrificë kishte pasur
kuptim. Më pas u ngjita në malin e Dajtit. Nga lart, Tirana dukej si një trup i
gjallë, që merrte frymë qetë nën dritën e pasdites. Aty, në ajrin e pastër,
ndjeva një paqe që s’e kisha njohur më parë.
Bleva
libra. Shumë libra. Doja ta merrja Shqipërinë me vete, ta fusja në çantë, ta
rilexoja sa herë të më merrte malli. Takova njerëz tiranas, të ngrohtë, të
hapur, me humor dhe zemër të madhe. U ulëm bashkë, folëm për jetën, për
Kosovën, për Shqipërinë, për plagët dhe shpresat tona të përbashkëta. Në sfond
dëgjohej muzika shqiptare. Zëri i pavdekshëm i Vaçe Zelës, melankolia fisnike e
Tonin Tërshanës dhe eleganca e Liljana Kondakçiut mbushën dhomën me emocione
dhe m’i mbushën sytë përsëri me lot.
Në
ato ditë në Tiranë kuptova se dashuria për atdheun nuk është vetëm tokë apo
flamur. Është këngë, është njeri, është qytet, është kujtim. Është Shkodra me
krenarinë e saj, Korça me serenatat, Tropoja me burrërinë, Tirana me zemrën që
rreh për të gjithë. Vizita ime e parë në Shqipëri nuk ishte fundi i një
udhëtimi, por fillimi i një lidhjeje që s’do të këputej më kurrë.
U
ktheva, por një pjesë e imja mbeti atje, në rrugët e Tiranës, në malet e
Mirditës, në mikpritjen e Kukësit. Dhe e di se një ditë, ajo pjesë do të më
thërrasë përsëri: kthehu në shtëpi.









